Los álbumes de mi vida - Primera parte

Meses atrás, cuando iban surgiendo las ideas de lo que iba a contar en el blog, una "nota" era fija. El poco original (aunque interesante si el talento del autor lo permite) relato de los mundiales que uno ha vivido: en que circunstancias le tocó, con quién vio los partidos, que momentos recuerda, que cosas lo marcaron, que flash televisivo quedó recortado en la memoria. Me parece inevitable en un texto casi autobiográfico volver a estos tópicos tan futboleros, tan propios de la charla con amigos. "¿Te acordás del cabezazo de Ortega a Van der Saar?", "¡El Goyco, el Goyco!", "¡En el 98 jugó el Piojo López!". Momentos que disparan al cerebro miles de estímulos, con los años los recuerdos van mutando, algunos quedan, otros no, a veces se recuerda algo que antes no se mencionaba. Pero hay algunas cosas que resisten un poco mejor el paso del tiempo, o peor, depende el caso. La vida de una persona puede ser contada desde los lapsos que transcurren entre Mundial y Mundial de Fútbol, y puede ser contada a través de sus álbumes de figuritas.

Testigos del pasado, objetos de colección, los álbumes del Mundial siguen siendo uno de los juguetes preferidos de chicos y grandes, por ahora resisten ante el avance de lo digital: la emoción del sobre cerrado, el "te traje las figus", por ahora no tiene muchos competidores. Aquí están las figuritas de mi vida.

Prólogo

Nací en 1981. En España 82 ni siquiera sabía quien era Maradona, no putié cuando lo echaron, no sufrí con la eliminación del equipo, ni tampoco con lo inconmensurablemente más doloroso: los últimos años de la dictadura hija de puta. De México 86 tengo algunos flashes que quizás no debiera reproducir. Mientras se jugaba la final del mundial unos amigos y yo intentabamos en el patio delantero de mi casa en Rada Tilly armar un fulbito. Entrábamos a la casa y vanamente intentábamos convencer a nuestros respectivos padres de que salieran a jugar con nosotros. Al encontrar miradas absortas en la tevé volvíamos afuera a rodar con el balón. Así pasaron esos primeros mundiales, sin mucho interés por el fútbol televisado y sin álbumes.

Tapa castigada

Italia 1990

A veces las imágenes del mundial propiamente dicho se me entremezclan con el duo de documentales Heroes. La voz dramática del locutor al comienzo de Heroes narrando el terremoto sufrido por México a pocos meses que comience el Mundial. Caniggia y Goicochea protagonistas de Heroes II, Maradona insultando a los italianos. Todavía vivía en la provincia de Chubut, y creo que vi el mundial en tres lugares diferentes: Rada Tilly, Comodoro Rivadavia y Buenos Aires. En algún momento de esos traslados el album llegó a mis manos. Recuerdo abrir un sobre. Me tocó una figurita rara (rara como esa mascota hecha de palotes) pero hermosa, la más linda figurita que he visto. Una cancha de fútbol a colores emplazada en un Coliseo Romano en negativo. Una figurita artística.

Laminas arty para Italia 90.
Una mascota absurda y simpática, Ciao.

Argentina le tocó (como este año) el Grupo B. Camerún, URRSS y Rumania la acompañaban. Luego de debutar perdiendo con los africanos clasificó como uno de los mejores terceros. Ese camino no fue recorrido sin bajas, Pumpido dejó paso al Goyco y la ausencia de ideas ofensivas dio paso a Dezotti. Mientras tanto la empresa oficial de figuritas mundialistas en el mundo, la italianísima Panini, realizaba lo que se convertiría en un clásico de los álbumes: poner la imagen de jugadores que finalmente no irían al Mundial. En este caso fueron tres los que no viajaron pero tuvieron figurita: Luis Islas, Jorge Valdano y Néstor Clausen.

La cara de Fabbri siempre me llamó la atención, parece tomada en plena estrofa de himno, además le sale como un humo y una aureóla de tanto fervor patrio. Una novedad que no se repetirá en álbumes oficiales, en el álbum va también el arquero suplente.

¡Falta Diego!

En ese álbum todavía tenía vigencia el concepto de "figurita difícil". En este caso la más jodida de todas era la de Diego Maradona. Se escuchaban rumores de venta, se solía pedir 50 o 100 figuritas a cambio, o un brazo. Esta página atestigua ese momento. Burruchaga parece mirar hacia ese "vacío maradoniano", hablaba del futuro. Este material cuenta otras cosas interesantes. Para 1990 todavía corría que el campeón clasificaba directo: "Argentina clasificada de derecho como campeón mundial". Hermoso. Las modas también: de 8 jugadores, 4 con rulos y uno con barba completa. Imposible de encontrar hoy. Otra nota personal: verlo al Cani con cara de recien levantado emociona. Qué jugador.

Estados Unidos 1994

Probablemente con las imágenes del álbum anterior desperté la nostalgia de todos aquellos que rondan hoy los 30 años. Para USA 94 traigo una rareza absoluta. Me atrevería a decir que en Argentina estas imágenes son totalmente inéditas. Para este Mundial yo ya estaba viviendo en Chile, precisamente en la Octava Región, en la ciudad de Concepción (¡epicentro sismíco!). Por alguna razón, probablemente de derechos, el álbum que se vendió en Chile no fue el oficial de Panini, sino el de McKay... ¡¡¡una marca de galletitas!!!

"McKay, más ricas no hay"

Emociona volver a ver esa imagen en tapa, se adivina a un Valdano hiperpixelado luchando con un alemán. Pero lo que más motiva es el juego feliz que despliegan los nobles bizcochos: una amistosa Tritón cabeceando; una Cookie tirando un taco; una Vino haciendo jueguito; una Oblea le da de zurd; una Soda (como llaman allá a las galletas de agua) saltando y golpeando con la frente. Se puede notar también el logo de la Televisión Nacional de Chile (TVN). Claramente el álbum fue pergueñado por una conspiración que involucraba altos poderes estatales y la industria alimenticia. Consecuencias: un álbum marcado por la ausencia total de los logos e imágenes oficiales.

Islas nuevamente. Así nos fue

Y siguen las rarezas. ¡¡Un álbum con el Director Técnico!! Groso "Coco" con pelo negro y menos ojeras. ¡¿Qué hace ahí el "Negro" Altamirano?! ¿Alguien se acordaba que a este Mundial fue "Cacho" Borelli? Noten que el costado apuntan datos institucionales: presidente, dirección y fundación de AFA. ¡Colores oficiales!...por las dudas.

¿Que pasó con Redondo?

Ya habrán notado los expertos en trivia que las "convocatorias" erróneas de este álbum alcanzan una epifanía: El "Turco" García, El "Beto" Acosta, el "Negro" Zamora. Un trio temible sin duda, pero que el Mundial lo vio por la tele. ¡¿Gorosito?! ¿Habrá influido el hecho que tanto el, como Acosta, jugaban en la Universidad Católica? Nunca lo sabremos. Zapata, otro invento de McKay, con un aire a un joven Pedro Aznar. El "Bati" con un batido a lo Farraw Fawcet, Simeone un pibe. Que falta que le hace a este álbum dos imágenes, una de Ariel Ortega y otra del fabuloso delantero (ídolo de mi infancia) Ramón Ismael "Mencho" Medina Bello.

Finalmente, al lado de "Pipo" la figu de Diego. La foto es sutilmente diferente a las del resto. Maradona no mira al frente, su rostro ensombrecido transmite una seriedad que no deja lugar a dudas: jugar un Mundial para Argentina no es joda...aunque terminar sin piernas lo parezca.

Próxima entrega: Francia 1998 y Japón-Korea 2002

Agradecimientos: a Viviana por la investigación y el scaneo de imágenes. ¡Un beso!